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IV 

Zatrzymał się Koszałek-Opałek i z wolna fajeczkę pykał, a dzieci, choć nic nie mówił, 

słuchały, wpatrzone w niego. Po małej chwili rzekł: 

— Długo tak było, nie wiem, bo o tym nie stoi w naszych księgach. Ale się potem czasy 

odmieniać zaczęły. Nie stało tych dobrych panów z Lechowego rodu; a ci nowi precz się ze 

sobą darli, bo ich panowało razem cości aże dwunastu. Dopieroż lud sobie owe swary 

uprzykrzył, tych kłótników het precz przepędził, a jednego pana znów obrał. 

Ano, uciszyła się trochę ta kraina, alić ledwo że słońce zaświeciło nad nią — znów przyszła 

burza. 

Jako szarańcza pada na posiew zbożowy, aby go wyniszczyć do źdźbła, tak na te pola 

lechickie padły Niemcy, a ich książę chciał gwałtem naszą panią brać i sam nad nami 

panować. Mówię: naszą, bo choć my byli tylko Bożęta, ale w te prastare błogie czasy jedność 

była i z narodem my się jak bracia trzymali. 

Pani jednak nie chciała Niemca. 

— A ja wiem! — krzyknęła nagle cienkim głoskiem Kasia Balcerówna. — To była Wanda! 

— A ja też wiem! — jeszcze cieniej zapiszczała Zosia Kowalczanka. 

I nuż jedna przed drugą wyciągać: 

Wanda leży w naszej ziemi, co nie chciała Niemca… 

Pokiwał na to Koszałek-Opałek głową i rzekł z uśmiechem: 

— A nie chciała!… Wiem! Znam!… Toć ta cała pieśń w naszych księgach stoi. Toć my od 

najdawniejszych czasów uczym jej małą wiejską dziatwę! Jakże!… Ja sam już ze sto dzieci 

jej nauczyłem. A was któż zuczył? 

— A my nie wiemy. 

— No, to pewno ja! Drugi raz to się zdaje, że tak w powietrzu cości gada albo śpiewa. 

— Prawda! — przywtórzyli chłopcy z powagą. 

— No to widzicie, Krasnoludki tak gadają i śpiewają! Tylko że maluśkie, to ich nie widać, jak 

się tam pokryją we zboża, albo w trawy na łąkach, albo między te listeczki w gaju, albo pod te 

kamyczki polne. Ano dobrze!…  

Jak też pani Niemca nie chciała, tak się zrobiła wojna. Zaraz zaczęły na ten kraj lecieć kruki, 

wrony, zaraz zaczęły wilki wyć, zaraz się niebo czarnymi chmurami oblokło. 

My też zaczęli z głodu przymierać, bo i chleb, i sery, wszystko szło dla tych wojaków, co się 

z Niemcami bili. Wymizerował się kraj cały, wymizerowały się i Bożęta z nim razem. Aż jak 



się też naszej pani serce ścisło, że wojna o nią cały naród trapi, tak zaraz w rzekę skoczyła, we 

Wisłę, i zaraz się utopiła. Tak dopieroż Niemce poszły precz, a u nas pokój nastał. 

Ale że się czasy tak przez tę wojnę popsuły, że to na nic! Już brat bratu na zdradzie stał, już 

mocny tego słabszego krzywdził, już chciwiec sierocy zagon przyorywał do swojego pola. A 

jako tam, gdzie krzywda i łzy sierot, szczęścia być nie może, nastały złe pany w tym kraju, co 

się nazywały Popiele. 

— Laboga! — zapiszczała Kasia — Popiele? 

— Czegoż wrzeszczysz? — ofuknął ją Stach Szafarczyk. — Cóż to za dziwota? Przecie to te 

Popiele, co jednego myszy zjadły! 

— Przecie — przywtórzył z wielką powagą Józik Srokacz. 

Ale Koszałek-Opałek, puściwszy dymek z fajki, tak dalej prawił: 

— Różnie to tam powiadają o tych myszach, tak i tak. Dawne to czasy i dziś nikt nie dojdzie 

już, jak było. Ale że w naszych księgach stoi, że to nie myszy były, tylko właśnie Bożęta, 

które się w mysie kożuszki przybrawszy, iż zima była tęga, a widząc, jako ten Popiel ze 

wszystkim źle panował, hurmem 

się z mysich nor na niego rzuciły i tak go poturbowały, że to na śmierć. 

Tak stoi w naszych księgach. Czy to prawda, czy nie prawda, trudno wiedzieć. Ale że mój 

prapradziad sam mi powiadał, że nim z wielkiej starości oślepł, to widział raz okrutne jezioro, 

a na nim srogą wieżę, gdzie się to stać miało, która to wieża do dziś się Mysią Wieżą zowie! 

A znów jezioro — nazywa się Gopło. 

Ano dobrze! 

Tu, iż mu fajeczka zagasła, począł Koszałek w popiele iskierki szukać, a znalazłszy, 

pociągnął parę razy z cybucha, za czym puścił kłąb dymu i tak mówił dalej: 

— W tych starych księgach to jest tak: 

Tu parę kart brak, tu znów parę tak pożółkłych i wyblakłych, że ani przeczytać, tu znów 

wielka czarna rysa w poprzek, albo wzdłuż; to i nie wszystko wiedzieć można, co tam przed 

wieki wpisywał ktoś do nich. 

Ale czy dobre były czasy, czy złe, to zaraz poznać można. Jak dobre, to z tych kart, żeby i 

najstarszych, taka światłość bije, właśnie jakoby słońce wzeszło; a jak złe, to się taki mrok po 

nich rzuca, jakby w noc ciemną, kiedy to ani gwiazd, ani miesiąca nie ujrzy nad ziemią… 

Takie to są te stare księgi Krasnoludków! 
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Ale jednego razu, kawał jeszcze do ranka było, chłopak się z krzykiem ze snu porwał sam i na 

pościeli siadł. 

Matka już była przy nim. 

— Co to? Co ci, synku, co? — pytała troskliwie. 

Nie odpowiadał. Patrzał na nią szeroko otwartymi oczyma, usta miał drżące, czoło w zimnym 

pocie. Rozpięta na piersiach koszula podnosiła się od mocnych, głośnych prawie uderzeń 

serca. 

Objęła go ramionami matka. 

— Co ci to, synku, co ci to? — pytała, tuląc chłopaka, jakby małe dziecko. 

Długo uspokoić się nie mógł. 

— Nic, mamo — przemówił nareszcie z widocznym wysiłkiem — nic… — Tylko śniło mi 

się… że… piorun uderzył we mnie. 

Wdowa ścierpła. Ale nie dała tego poznać po sobie synowi. Chciała przemówić, głos uwiązł 

jej w piersi. 

Chłopak siedział na tapczanie sztywny, prosty, patrząc przed siebie wystraszonym wzrokiem. 

— Piorun, mamo — mówił cichym, urywanym głosem — taki czerwony, straszny, jak smok. 

Na piersi mi padł, mamo… taki straszny… czerwony… 

Umilkł i dyszał głośno. 

Wdowa opanowała się jakoś. 

— Co tam, synku! — mówiła, głaszcząc go po rozpalonym policzku. — Co tam!… Sen mara, 

Bóg wiara. Co tam, synku! 

A gdy chłopcu głośno zaszczekały zęby, przysiadła przy nim, przycisnęła głowę jego do 

swych wyschłych piersi i tak go kołysała, jak kiedy niemowlęciem był. 

Chłopak się ukoił, utulił wreszcie i na poduszkę opadł. 

— Niech mama już idzie — rzekł — niech mama idzie, położy się… Ja usnę… 

Ale nie usnął. Leżał na wznak, z otwartemi szeroko oczyma, wpatrzony w gasnące na 

wschodzie nieba gwiazdy. 

Spojrzała na niego raz i drugi. 



— A czemu nie śpisz, synku? — spytała. 

— Nie mogę, mamo… — odpowiedział cicho, skarżącym się głosem. 

Podeszła i siadła przy nim. 

— Nic się nie trap, synku! — przemówiła. — Nic się nie trap! Albo to na to ten Pan Bóg 

miłosierny pioruny w niebie chowa, żeby zaś nimi wdowie niebogiej jedynego syneczka 

ubijać? Nie da tego Pan Jezus i ta Matka Przenajświętsza… A ja ci to powiem, że piorun 

wesele znamionuje, kiedy się kawalerowi, albo pannie śni. Ot co, widzisz, piorun 

znamionuje… Przecie sennik mam, to wiem. 

Mówiła to z uśmiechem, wesoło niemal, ręką wyschłą po czole jego wodząc i włosy mu 

gładząc, aż chłopak dobrej myśli począł być i też się uśmiechnął. 

— To mama mówi, że wesele? — spytał. 

— A przecie, że nie co! Wesele, huczne wesele… 

Zamyślił się chłopiec, a po chwili rzekł: 

— To ja już wstanę, mamo… 

— Wstań, synku, wstań… Zgotuję śniadanie, jak sobie podjesz, to cię to odejdzie. 

Jakoż odeszło. Weselej nawet było tego ranka, niż zwykle w izdebce, bo chłopak, czasu dość 

mając, jedną po drugiej piosenkę na prześcigi z kosem gwizdał, aż ptaszysko zachrypło i, 

kiedy przyszło do Zosi, co jej się chciało jagódek, gwizdało tak żałośnie, jakby kto przez nos 

śpiewał. Uśmiał się Marcyś, uśmiała się matka, i tak się w radości rozstali. Kiedy wyszedł, 

wdowa stanęła przy drzwiach i nasłuchiwała oddalających się kroków. Lekkie były, raźne, 

swobodne, zwyczajnie młode nogi… Nawet spaczone i spróchniałe schody nie skrzypiały 

dziś tak, jak zazwyczaj. Dopiero kiedy chłopak drzwi za sobą zatrzasnął, rzuciło się w niej 

serce jakimś nagłym strachem, tak łoskot ich był głuchy, podziemny i takim przeraźliwym 

echem odbił się w pustych sieniach. Podbiegła do okienka, aby wyjrzeć za synem. 

Szedł lekko, śpiesznie, z podniesioną głową, a kiedy miał już przejść furtkę w fabrycznym 

murze, odwrócił się i spojrzał w górę. Może w okienko, a może tak sobie… 

W chwilę później gęsty, czarny dym walił z fabrycznego komina. 

Godziny upływały. W schludnie sprzątniętej izdebce zrobiło się cicho; stary zegar z jaskrawą 

różą na pożółkłej tarczy cykał opieszale na ścianie, kos próbował najweselszych kurantów, 

pociesznie walcząc z swym ochrypłym głosem, a wdowa może z myślą o owym śnie syna, co 

to wesele znamionował, przeglądała swe odświętne odzieże. 

Naraz rozległ się huk straszliwy. Zatrzęsły się ściany, posypał gruz z komina. Okienko z 

szczękiem wypadło. Wielki, iskrzasty słup dymu buchnął w niebo razem z fontanną cegieł i 

wielkimi odłamami rozwalonego komina, wypełniając izbę przeraźliwym blaskiem. Wdowa, 

jak stała, tak skamieniała słupem. Ani jednego krzyku nie wydały jej zmartwiałe usta. Tylko 



się siwe włosy podniosły nad czołem, tylko rozszerzone źrenice zbielały, jakby u trupa, nagłą 

jakąś zgrozą… 

Może nawet nie słyszała dzikiego wrzasku, jaki bił z ulicy: 

— Kotłowy!… kotłowy zabity! 

* 

Długie jeszcze potem lata siadywała w tym samym okienku, patrząc osowiałym, smętnym 

wzrokiem na fabryczny komin, z którego biły w górę sine słupy dymu. 

Dym ten wszakże nie przybierał już teraz dawnych rozlicznych kształtów, tylko zawsze 

zamienił się w mglistą postać jej drogiego chłopca. Zrywała się wtedy ze stołka i wyciągała 

drżące, wyschłe ręce. Ale mglistą postać wiatr unosił i rozwiewał ją gdzieś w błękitach… 
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Tak nam ta wyprawa zasmakowała, żeśmy się tylko pytali, co trzeba wynosić. 

Szczególniej Felek coraz miał nowe pomysły. Jak tylko wrócił z ochrony, zaraz ręce na plecy 

zakładał, po izbie chodził i po kątach, jak taksator patrzył. 

— A może by, proszę ojca, garnek żelazny? A może by balię, albo zegar? 

— Poszedł precz! — fuknął na niego ojciec, który teraz prawie ciągle był czegoś zły i 

smutny. 

— Felek! Co ty gadasz? — odezwała się słabym głosem matka. — A toć byś ty niedługo 

duszę w ciele sprzedał? 

Ja i Piotruś zaczęliśmy także silnie protestować. 

— Ale!… Garnek!… Jeszcze czego!… A w czym to będziemy gotowali kaszę, albo i 

ziemniaki? 

— Albo zegar!… — dodał z oburzeniem Piotruś.  

— A jakże będziesz bez zegaru wiedział, kiedy ci się jeść chce, albo spać?… 

— Ojej!… — wołał Felek z miną skończonego libertyna — żeby o co, jak o to!… A ty, czy 

zegar pokazuje, czy nie pokazuje, tylko byś ciągle jadł. 

— A ty sklepikarce po bułki latasz, żeby ci kadryla dała. 

— Nie latam! — odparł, zaczerwieniwszy się, Felek. 

— Latasz! 

— Nie latam! 

— Owszem, latasz! Sam widziałem, jakeś kadryla jadł… 

— Ja kadryla?… Jak Boga kocham, tak nie jadłem!… 

Tu uderzył się pięścią w piersi, aż echo jękło. 

— No to chuchnij!… 

Nastawił się Felek i chuchnął, aż para poszła. Z próby tej wyszedł z tryumfem. Nic nie 

zdradzało spożycia kadryla, a z głębi zapadłej brzuszyny dobyła się tylko czczość wielka. 

Wszakże przegłosowany Felek nie tracił miny.  



Pewnego dnia, obchodząc izbę i poglądając po ścianach, wykrzyknął nagle. 

— A rondel, proszę ojca! A moździerz! A żelazko!… 

Struchleliśmy, słuchając. Rondel, moździerz i żelazko — to były niemal klejnoty rodzinne. 

Na półce wprost drzwi ustawione, błyszczały olśniewające, złote prawie. Środkowe miejsce 

zajmował rondel. Jak zapamiętać mogę, nigdym nie widział, żeby się w tym rondlu co 

gotowało. Byłoby to profanacją po prostu. Co sobotę wszakże czyściła go matka cegłą lub 

popiołem, i tak świecący stał z wystawionym na izbę uchem, błyskając w same oczy, gdy się 

do stancji wchodziło. Przy nim stał moździerz z tłuczkiem z jednej strony, a żelazko z drugiej. 

Moździerz był rówieśnikiem moim. Kupił go ojciec, gdym na świat przyszedł, aby matkę 

uradować i dobre jej serce za syna okazać. Żadnego wszakże z jednolatków moich w 

podwórzu, ba, na całej ulicy, nie szanowałem tak, jak szanowałem ten moździerz. Matka 

zdejmowała go raz do roku tylko, w Wielki Piątek, aby tłuc cynamon do wielkanocnego 

placka. Wtedy to zwykle powtarzało się to opowiadanie, w którym ja i moździerz byliśmy 

bohaterami. Właściwie różniliśmy się tym tylko, że mnie przyniósł bocian za darmo, a za 

moździerz trzeba było zapłacić. Nic więc dziwnego, że istnienie tego moździerza uważałem 

za ważniejsze, aniżeli moje własne, zwłaszcza patrząc na poszanowanie, jakiego stale używał, 

podczas gdy ze mną różnie bywało i wówczas, i potem… 

 


